わたしは、自分の口から出る言葉が、わたしの思いとはまるで違うことをしゃべり出すことに頭を抱えていた。
わたしの声帯から先に、別の人格が存在する。そいつはいつもあたりさわりのない言葉を得意げにしゃべり、業界で流通している「用語」を組みこみながら、ひとりひとりの棘を摘むようにしてあいまいな世界にみんなを連れていくようなことをする。
「わたしの言葉は、わたしじゃない」
これ以上遠いところにいってしまうと、取り返しのつかないことになってしまう。この経験からわたしは「ことば、言語、文字」に興味を持つこととなった。
方言のきつい長崎で生まれ育ったわたしは、高校まで当然のように現地の方言を使っていた。その時は、わたしと言葉は一つだった。しかしながら大学、社会人と全く異なる方言の土地で暮らした。そもそも染まりやすい体質だったこともあり、わたしは色々な土地の要素を組み合わせたキメラのような言葉を使うようになる。
その中でも「企業弁」とでもいえようか、会社独自の言語のルールみたいなものにも染まってしまったのだろう。謎の英単語、衝突を避けることができるグレーで便利な用語などが知らず知らずのうちにわたしの中に入り込み、ちゃっかりと居場所を獲得していた。「俺たちは便利だからいつでも使ってくれ」とニヤニヤしながら腹の底にしまわれて出番を待っている。
わたしは、楽でだれにも嫌われず、すごいやつだと錯覚させる言葉を自動的に選択するクセがついていたようだ。その結果がこの「言葉の剥離」であった。まるで機械のように楽な言葉が出てくる自動機械だ。ひたすら悩まされていた。
ある日、ひょんな事で知り合いになった友人にこの話をしたところ、興味を持ってくれた。その友人は、喋り言葉、話し言葉に対して真正面から向き合って来たことがよくわかる人だ。ある時、言葉を選ぶことの重要性について語ってくれた。
「ものを書く時、自分の心臓を取り出してそれを卓上に置き、その痛みと鼓動を感じながら真剣に言葉を選ばなければいけない」
わたしは猛省した。同時に閃光が走った。今までわたしが紡いだ言葉たちはどうだったのだろうか。それは誰のための言葉だったのだろうか。これはわたしの言葉であると自信をもって言える文章など、果たしていままであったのだろうか。これは書き言葉の話ではあるが、話し言葉でもおなじだと思った。
そしてその直後、これまたたまたま読んだ著書の中に、世紀末ウイーンに活躍した作家であるカールクラウスの言葉が書かれていた。
「言葉を選ぶ責任は最も重いものであるが、同時にもっとも軽んじられている責任である」と。当時、ヒトラーの台頭への恐怖を感じていた彼は、同時に次のようなことも書いていた。
「常套句の無自覚な使用が戦争を引き起こす」
「退屈なことではあるが、言葉を選び取る実習が必要なのだ」
クラウスはそれが戦争を避ける手段だと本気で思っていたようだ。しかしながら、クラウスの警鐘もむなしく、ナチスの宣伝省の策略通り戦争へと突入するのである。
長崎で育ったわたしは、雲の無い青空を見ると、わたしは哀しくなる。その時代には生きていないが、その夏の空気は感じることができる。
わたしは、言葉や文字を探すことを諦めないようにする。そしてそれらで翻訳できないものは作ってしまえばいいと思っている。
この夏の空を青いままに保つために、手で考え、心で紡ぐことをやめない。
I was troubled by the fact that the words coming out of my mouth were not what I thought they were.
There is another personality that exists beyond my vocal cords. He always speaks in a casual way, incorporating industry-circulated "terminology," as if he were plucking at the thorns of each person and taking them into an ambiguous world.
"My words are not me.
If I go any farther, I'll never be able to get it back. From this experience, I became interested in words, language, and writing.
Born and raised in Nagasaki, a city with a strong dialect, I used the local dialect as a matter of course until high school. At that time, language was one with me. However, during my college and adult life, I lived in a place with a completely different dialect. As I was easily tainted to begin with, I began to use a kind of chimeric language that combined elements from many different places.
Among them, I guess I was tainted by the "corporate dialect," or the rules of the company's own language. Mysterious English words, gray and convenient terms that could avoid conflicts, etc., unwittingly found their way into my mind and earned their place. "They are tucked away in the pit of my stomach, waiting for their turn, grinning and saying, "We're useful, use us anytime.
I seem to have developed a habit of automatically choosing words that are easy to use, that no one hates, and that give the illusion of being a great guy. The result was this "word detachment. It's like a machine, an automatic machine that comes up with words that are easy to say. It had been bothering me for a long time.
One day, I told this story to a friend of mine who happened to know me, and he was interested in it. This friend is a person who has faced the spoken word and the spoken word head on. One day, he told me about the importance of choosing the right words.
"He told me one day about the importance of word choice: "When you write, you have to take your heart out and put it on the table, feel its pain and beat, and choose your words seriously.
I thought hard. At the same time, a flash of lightning hit me. What about all the words I had spun so far? Who were they for? Was there ever a sentence that I could say with confidence that it was my own? This is a story about the written word, but I thought it was the same for the spoken word.
Right after that, I happened to read a book by Karl Kraus, who was a writer active in Vienna at the end of the century.
"He said, "The responsibility of choosing words is the heaviest, but also the most neglected responsibility. At the time, he was terrified of Hitler's rise to power, but at the same time, he wrote: "The unconsciousness of the common phrase is the most important thing.
"The unconscious use of common phrases causes war.
"It is a tedious but necessary exercise in word choice."
It seems that Klaus really believed that this was the way to avoid war. However, Klaus's warning bells failed to sound, and the country plunged into war as the Nazi Propaganda Ministry had planned.
Having grown up in Nagasaki, when I see a cloudless blue sky, I feel sad. Although I did not live in that era, I can feel the summer air.
I try not to give up looking for words and letters. I try not to give up looking for words and letters, and if I can't translate them, I think I should just make them up.
In order to keep this summer sky blue, I will not stop thinking with my hands and spinning with my heart.