記憶と記録

Memory and Record

本作は感光液で書かれた手書きの文字に、旅先でデジタル写真機で記録した広告や看板などの文字をネガ化し、日光で現像した作品である。

デジタルの普及でフィルムの現像という行為は遠のいた。そして文字を書くという行為も同じである。

また、わたしたちが生活する環境を構成する広告などの印刷物などもやがて役目を終えてなくなってしまう。

デジタルも、アナログも、一期一会である。

そんな風化する技法や文字を作品にした。

感光する媒体の文字の写真は、主に広告や看板、貼り紙といったものを中心に旅先でデジタルカメラで撮り溜めた。

これを透明のOHP用紙にモノクロ印刷したものをネガとしてコラージュし、日光を感光させて写真化した。

文字は『目眩』をイメージして感光液を染み込ませ刷毛でクルクルと回しながら書いた。

6年ほど前に、海外赴任のために打った混合ワクチンが原因で『ギランバレー症候群』という神経系の疾患を患った。ピントは3重になり、目眩で日常生活が送れなくなった。幸い回復したが、ワクチンというテクノロジーが原因で身体が崩れてしまった。この記憶を書体にした。

This work combines handwritten characters painted with photosensitive solution and text—such as advertisements and signboards—photographed during my travels, converted into negatives, and developed in sunlight. With the rise of digital technology, the act of developing film has faded from everyday practice. The act of writing characters by hand is disappearing in much the same way. Printed matter—advertisements, posters, signage—that shapes our environment also eventually loses its purpose and vanishes. Both digital and analog exist only once in a single, unrepeatable moment. This work captures those fading techniques and transient forms of writing. During my travels, I photographed text found on photosensitive media—mostly advertisements, signs, and posted notices—using a digital camera. These images were printed in monochrome onto transparent OHP sheets, collaged as negatives, and exposed to sunlight to create the final photographic layer. The handwritten characters were created with photosensitive solution soaked into a brush, moved in circular motions to evoke the sensation of dizziness. About six years ago, I developed Guillain–Barré syndrome, a neurological disorder caused by a combination vaccine I received in preparation for an overseas assignment. My vision split into three layers, and the dizziness made daily life impossible. Although I eventually recovered, my body had collapsed as a result of technology—in this case, a vaccine. That memory became the basis for the form of the characters.

ABOUT

去年より金沢から神戸に制作拠点を移した。海沿いの木造２階建てを自前で改装し海風の通るアトリエとなった。しかしながら、作品に向き合う思考の線が切れたのか全く手が動かなくなってしまった。この地はまるで思考を滅菌するように常に日光が降り注ぐ。ジリジリと暑い。セロトニンが出る。身体が動く。今まで詠めていた短歌が出なくなってしまった。そして本と文章からも遠のいた。この身体感覚は紛れもなく地元である九州のそれだった。今まで焦がれていた海の風景も目の前にある。人体として満たされているということの証明だった。前誰かが『文学とは苦しみを石臼で挽き散らかし、そこから出た残留物』と書いていたが、今は全く快適な日々だ。自分の環境を過酷に追い込んでそれを打破しようと試みたがそれは本質的な解決ではないと思い辞めた。寧ろそれを味方に捉える手段でないと持続しないと思い、しばらくは状況に身を任せてみた。その間、制作はやめた。制作が出来なかった期間写真を撮り続けた。なるべくフットワークが軽いコンパクトデジカメを購入し、情景をスナップした。無意識に、貼り紙や看板などの文字を撮り溜めた。その間仕事でタイに行くことが多くなった。タイは日本よりも更に日差しが強く、思考どころが意識ごと持っていかれる。寒い日本とのコントラストでサウナのようだった。享楽と共に持って帰ってきたのは一つの気づきだった。日差しとは、その人が育った環境を証明する言語であるということ。香りは記憶を鮮明に思い出させるというが、そのような作用があるということだった。そういえばもう亡き祖父母の家で昼寝をしていたことを思い出した。おそらく小学校一年生くらいでコタツのある部屋の畳張りの座敷で昼間に寝ていた。コタツの机の内側にある謎のフックみたいなものが揺れるのをみながら、外の土手に生えている植物達の濃い影をみながら微睡んでいた日が記憶されていた。その太陽の記憶を記録していくことは本来人間の頭の中でしかできない。忘れたと思っても身体が覚えている。この行為と思考を結実させる手法として『日光写真』を使用して新作を作成した。感光液を墨液として使用し、紙に『塗りつけた』

Since last year, I moved my creative base from Kanazawa to Kobe. I renovated a two-story wooden house by the sea on my own, turning it into an atelier where the sea breeze flows through. However, as if the line of thought that faced my work had snapped, my hands stopped moving entirely. This place is bathed in sunlight so constantly—as if sterilizing my thoughts—that I feel scorched. It’s blisteringly hot. Serotonin rises. My body becomes active. Yet the tanka poems I once composed so naturally no longer come to me. I drifted away from books and writing as well. This bodily sensation was unmistakably the same as that of my home region, Kyushu. The ocean scenery I had longed for is right in front of me now. It was proof that, as a human body, I was fulfilled. Someone once wrote, “Literature is the residue ground out of suffering by a millstone.” But now my days are entirely comfortable. I tried forcing my environment into hardship in an attempt to break through creatively, but I realized that was not a fundamental solution. Instead, I felt that unless I found a way to treat the environment as an ally, the work would not be sustainable. So for a while, I surrendered myself to the circumstances. During that period, I stopped creating altogether. While I was unable to make work, I continued taking photographs. I bought a compact digital camera that allowed me to move lightly, capturing scenes in quick snapshots. Without realizing it, I accumulated photos of text—flyers, signs, handwritten notices. Around the same time, work took me to Thailand more frequently. Thailand’s sunlight is even stronger than Japan’s—so intense it carries away not just thought but consciousness itself. In contrast to cold Japan, it felt like stepping into a sauna. What I brought home along with that indulgent experience was a single realization: Sunlight is a language that testifies to the environment in which a person was raised. Just as scents can vividly revive memories, sunlight exerts a similar effect. I remembered taking naps at my late grandparents’ house. I must have been around first grade, sleeping during the day in a tatami room with a kotatsu. Watching the strange little hook inside the kotatsu table sway, drifting half-asleep as the plants growing on the embankment outside cast deep, sharp shadows—I realized that memory remained intact. The act of recording such “memories of sunlight” belongs originally only to the human mind. Even if you believe you’ve forgotten, the body remembers. To give form to this process—of sensation, recollection, and thought—I chose sun printing as the method for creating a new work. I used photosensitive solution as an ink, painting it onto the paper.

感光液は本来意識を持ってメッセージを残すためのインクではなく、ネガを通じて過去の事実を印画するための液体である。これを用いて文字を書いた。そしてはじめて筆を持った。100均で買った刷毛だ。本作はあえて自意識を刷毛文字を通じて残した。筆体は『眩暈』を意識した。6年前、海外赴任の準備の為に打ったワクチンで『ギランバレー症候群』を発症した。稀にあるワクチンの副作用で、半身が動かなくなり、神経系の障害が影響で見る世界が回り、ダブって見えた。幸い95パーセントは回復したがその記憶は日光の記憶と共に覚えている。この記憶を筆体として残し、感光液を塗りつけた。その後旅の道中で見つけた文字を撮影し、ネガとして日光で焼き付けた。地元の長崎には、原爆で身体ごと消失し、その影のみが残った階段の写真が存在する。そのことも意思せざるを得なかった。日光、光線、眩暈、記録。さまざまなものが交錯した結果このようなものが出来た。忘れていくもの、覚えているもの、消えるもの、消えないもの、自分にしか見えないもの、あなたにしか見えないもの。スイッチが入った今、まずはそれを不完全に解像してみようと思う。

This liquid is not originally meant to carry conscious messages like ink; it is a material intended to print past facts through a negative. Yet I used it to write characters. For the first time, I picked up a brush—an inexpensive one bought from a 100-yen shop. In this work, I intentionally left a trace of self-awareness through the brushstrokes. The calligraphic form was shaped by the sensation of dizziness. Six years ago, I developed Guillain–Barré syndrome from a vaccine I received in preparation for an overseas assignment. As a rare side effect, half of my body became immobile. Due to neurological disturbances, the world spun and doubled before my eyes. Though I have recovered about 95 percent, the memory remains—intertwined with the memory of sunlight. I preserved that memory in the form of the brushstroke, painting with photosensitive solution. Then I photographed text I encountered along my travels, printed them as negatives, and burned them into the surface using sunlight. In my hometown of Nagasaki, there is a well-known photograph of a staircase where a person was completely erased by the atomic bomb, leaving only their shadow. I could not help but be conscious of that as well. Sunlight, rays, vertigo, record— these elements intersected and gave rise to this work. Things forgotten, things remembered, things that vanish, things that persist, things only I can see, things only you can see. Now that the switch has turned on, I want to try rendering them—imperfectly, for a start.